Román se odehrává ve dvou liniích. V současnosti je to příběh humoristy
a komika Daniela 1, a v budoucnosti pak líčí svět po globálních
katastrofách, v němž žijí divoši z doby kamenné a klonovaní
novolidé. Daniel 24 a 25 jsou reinkarnacemi, v 24. a 25. generaci, svého
genetického předchůdce Daniela 1. Vyjadřují se k autobiografii, kterou po
sobě zanechal, a většinou mají vážné potíže jí porozumět.
Daniel se ve svých vystoupeních komika posmívá dekadentní, upadající
západní civilizaci. Hledá štěstí, ale nikdy ho nenalezne, neboť jeho
podmínkou je bezpodmínečná láska a tu může očekávat jen od svého
psa.
Podle Houellebecqa je západní společnost založena na jediném základním
principu: „Eskalaci touhy po rozkoši až k nesnesitelnosti, takže je
stále obtížnější ji uspokojit.“
Daniel se domnívá, že zjistil, proč je frustrován: na velkém sexuálním
orgiastickém mejdanu je jediným člověkem starším 25 let. Stárnutí je
krize, protože „mizí schopnost pohlavního styku i přístup k sexu,
avšak touha nikdy úplně nezmizí“. Daniel spáchá sebevraždu a
Houellebecq předpovídá, že se průměrný život pro sexuálně
frustrované lidstvo začne brzo rychle zkracovat – na asi 50 let pro ženy
a 60 pro muže.
Přetrvává však touha po nesmrtelnosti – je to jediný poslední rys
náboženství, který přežil. Daniel 1 se stal členem sekty Elohim, která
svým příslušníkům slibuje revoluční klonování: když starý model
zemře, nový je doručen během 24 – 48 hodin. Proto Daniel i jeho pes
přežívají geneticky, ale nikoliv jako tatáž osoba. Příčiny utrpení
byly v novolidech odstraněny, stejně jako všechny touhy a emoce. Avšak
novočlověk nenalézá štěstí. Monotónní život vede k smutku a
apatii.
Nakonec se vydají dva novolidé, Marie 23 a Daniel 25 z trosek New Yorku do
nové společnosti, do neznámého ráje, možná někde na Kanárských
ostrovech. Tam naleznou báseň, kterou Daniel 1 poslal krátce před smrtí
své milence a navzdory vší racionalitě se nechají unést jejím
příslibem nejistoty:
„A láska, která všechno tak ulehčuje, Ti poskytuje všechno, dává ti to
hned: Existuje, uprostřed času, možnost ostrova.“
převzato z Kosmas.cz